Từ khi bị tra tấn trong chiến tranh, bà Bứa mắc chứng động kinh. Khi cảm thấy cơn lên, bà trải tấm chiếu trước cửa nhà rồi nằm xuống. Đối với hàng xóm, đó là tín hiệu để ghé qua chăm sóc bà. Vào buổi tối, họ quây quần uống trà, hát những bài ca kháng chiến và kể chuyện, những ký ức nay đã ăn sâu vào tâm trí cộng đồng. Chiến tranh vẫn hiện diện ở trung tâm đời sống thường nhật của ngôi làng nhỏ này.